Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ожидаемой боли, а лишь остро захотел шоколада. Но пачка конфет застряла в автомате, и это стало спусковым крючком: он начал писать длинные, откровенные письма в сервисную службу, описывая брак, утрату и собственное онемение души. В ответ ему стала писать Карен — менеджер компании, чьё участие неожиданно превратилось в нить, связывающую его с миром.
Параллельно Дэвис осознал, что внешний порядок стал невыносимой ложью. Ему захотелось разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить компьютер и разрушить собственный дом — будто только через физическое разрушение можно было добраться до спрятанной внутри боли и наконец что-то почувствовать.
